Catatan Zulfia (3)

Catatan Zulfia (3) 
Kala mengikuti kelas menggambar dengan kalimat As Laksana

19 Juni 2020

Saya suka dan terkesima pada email keenam yang As Sulaksana kirimkan pada saya. Ia menulis tentang kalimat yang bercerita. Ini sebentuk dan sebangun dengan satu hal lain yang juga sedang saya pelajari akhir-akhir ini, yaitu tentang living book, salah satu prinsip belajar metode Charlotte Mason, tapi saya tidak akan membahasnya sekarang, bulan depan barangkali.

-          -  - -

Kembali ke As Laksana, Ia mengatakan, bahkan tulisan-tulisan non fiksi pun bisa sama kuatnya dengan non fiksi jikalau penulisnya mampu menghidupkan cerita. Ia kemudian mencontohkan tulisan Joan Didion di kumpulan esainya Slouching Towards Bethehem:

Ada sesuatu yang tidak mengenakkan di udara Los Angeles siang ini, keheningan yang tak wajar, dan juga ketegangan. Itu berarti malam ini Santa Ana akan mulai bertiup, angin panas dari timur laut akan merangsek turun melalui Cajon Pass, meledakkan badai pasir di sepanjang Rute 66, mengeringkan bukit-bukit dan saraf, menjadikan keduanya mudah terbakar.

Tulisan Joan Didion tersebut segera mengingatkan saya saat musim panas tahun kemarin, 2019,  tercatat suhu tertinggi hingga 40 Celcius . Ada angin panas yang berhembus selama beberapa hari. Dan saya hanya bisa menuliskan satu kata “panas”, kalaupun diminta beberapa kata, yang saya tuliskan kemudian adalah “panas, panas, panaaaaasssss”, tak ada kata lain. Malang sekali.

Sementara Joan Didion (siapa dia? Inilah yang membuat saya lama mengunyah email-email As Laksana, selalu saja ada nama-nama asing dan juga kata-kata asing buat awam sastra seperti saya) bisa memaparkan sebuah fakta dengan runtut bagai sebuah cerita.  

23 Juni 2020

Saya harus memaksakan diri membuka layar kembali pagi ini. Tertatih-tatih memelihara semangat belajar menulis yang masih juga timbul tenggelam. Akhir pekan kemarin, saya memakai pagi untuk bermanja-manja, menikmati sinar matahari pagi yang semakin menghangat, musim panas telah datang.

Menyalin tulisan Paulo Coelho, itu yang pertama saya lakukan untuk memancing kembali ritme menulis pagi yang sempat jeda. Sebuah cerita perjalanan Santiago mengembara di Andalusia. Dia memilih menjadi penggembala domba, karena itulah cara termurah untuknya bisa mengembara, melihat dunia luas beserta isinya.